Philip K. Dick köszöni, jól van, és töretlenül alkot tovább. Csak most épp Jonathan Lethemnek hívják. És hogy ki ez az ember, aki a képaláírás tanúsága szerint egy autó mellett áll, ami nem az övé? Bret Easton Ellis szerint - akivel együtt tanult írni a Bennington College-ben - Lethem írta generációja három legfontosabb könyvének egyikét. A Time Magazine F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, J.D. Salinger, Jack Kerouac, Joseph Heller, Kurt Vonnegut, Jay McInerney és Bret Easton Ellis mellett emlegeti, generációja hangjaként. A bombák háborúja óta a wyomingi Hatfork beteg város, tele mutánsokkal és perverzekkel. Itt él Chaos egy elhagyott multiplex mozi vetítőtermében, egyszerre próbálva megérteni múltját és jelenét. Aztán a helyi kiskirály, Kellogg megosztja vele egy kutyakajás sivatagi piknik során, hogy a bombák sosem hullottak le. Az igazság ennél némileg komplikáltabb. Chaos útnak indul tehát egy Melinda nevű prémes leányzóval, végig a néptelen autósztrádákon, az amerikai rémálom nyugati határvidéke felé. Az igazság, amire rátalál, nem is csak némileg komplikáltabb. Saját személyazonosságának és elveszett szerelmének keresése közben darabokra hullik körülötte a valóság.